“人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”
这是法国小说家莫泊桑在《一生》结尾所说的话，由女主人公雅娜在老年回顾自己的一生时转述出来。
这句感慨，恰好照应了雅娜17岁那年，内心的幻想和憧憬。
那时候，雅娜刚从圣心修道院出来，她的人生才刚刚开始，眼前的世界，还是一片未知“海域”，等待她去探索。
在那个青涩懵懂的年纪，她曾对自己的未来充满了好奇心、求知欲和探索欲，也对爱情充满幻想与渴望。
她如同一只快活的小鸟，获得了自由，迫不及待地，向这个世界张开翅膀。
然而，她终究被保护得太好了，还不知道在人生的道路上，隐藏着多少贫瘠荒凉、世态险恶。
涉世未深的雅娜，怀着对爱情的美好憧憬与渴望，与一位没落的贵族后裔德·拉马尔子爵，迅速坠入爱河并步入婚姻。
她就那样仓促地揭开了自己悲剧的一生，毫无防备，来不及深思熟虑，命运也没有给她时间准备。
婚后不久，子爵（昵称“于连”）就原形毕露，原来温文尔雅的绅士面具下，隐藏着的，却是一副贪婪自私、卑劣淫邪、薄情寡义的嘴脸。
她本在年轻时就有机会改命，却一次次用自己的善，纵容和成全了别人的恶，也看清了更多真实的伪善面孔，对很多东西不再有信心。
最终，雅娜将自己的所有希望寄托在儿子保尔身上，成功地将他塑造成了一位纨绔子弟，也耗尽了她毕生心血。
老年的雅娜在使女的帮助下，过着衣食无忧却内心惨淡的生活。
当她回顾自己的一生，往事如烟，历历在目，唏嘘不已。
谁都想把人生安排得好一点儿，但每个人的认知不同、选择不同、经历不同、对人生的规划不同（另外，多少也有点运气的成分）。
有人高开低走，就有人厚积薄发，后面过得风生水起的。
有人羡慕别人，就有人被别人羡慕。
总之，人生既不那么好，也不那么坏。
生命是一条没有归途的“单程道”，其中的不确定因素很多。
但能否让此生过得不那么荒芜和被动，很多时候，就在于我们如何认知、如何抉择，以及如何经营。
女主人公雅娜是贵族后代，父亲勒佩丘·德沃男爵，是上个世纪的老派贵族。
男爵生性淳朴，乐善好施，热爱大自然、田野、树林和动物。
由于信奉卢梭“顺乎天命”的教育思想，在雅娜很小的时候，男爵就为女儿的教育拟订了一整套计划，要把女儿培养成为快活、善良、正直而温柔的女性。
雅娜12岁就被送进圣心修道院，17岁才从那里离开。
这期间，她都谨遵父亲教诲，与外界隔绝，不与人事接触。
男爵希望女儿到17岁回家时仍天真无邪，以便亲自调理，为雅娜开启性灵，走出蒙昧无知的状态。
她继承了祖传的产业之一白杨田庄，未来结婚之后，雅娜将和丈夫在那里定居。
雅娜期待着到了海边能自由地生活，品味到很多乐趣。
男爵和男爵夫人亲自送女儿去白杨田庄。
那里的一切布局，透着古典高雅之气，藏书丰富，周围风景宜人。
雅娜在庄园里过着悠闲自在的生活，平日里就是看看书，自由遐想，到附近溜达。
在乡村的宁静美好中，她开始喜欢独来独往。
她对生活充满热情与渴望，也发展了一些自己的兴趣爱好，比如游泳。
未曾想，其实他们一家刚到白杨田庄不久，就被别有用心的人盯上了。
一位没落贵族的后裔德·拉马尔子爵（于连），经由当地神甫的介绍，与男爵一家常有走动。
男爵对女儿的教育还未来得及施展，爱情率先登场了。
爱情来得太突然，将雅娜冲昏了头脑。
非但如此，于连也成功获取了男爵和男爵夫人的好感与信任，与雅娜携手步入婚姻。
人生恍然如梦，昨天还是女孩的雅娜，转眼嫁为人妻。
莫泊桑说：
“人生总要经历几次这种时刻：我们周围一切事物仿佛全变了，甚至一举一动都有了新的含义，就连时辰也像错了位，与往常不同。”
婚后不久，他们就进行了蜜月旅行。
旅途刚开始，于连就向雅娜打问男爵夫人给她多少盘缠，心里惦记着那些钱，旅途中也略施小计讨好雅娜。
雅娜见识了各种风光，内心自是无限欣喜和感动。
她内在的情欲也逐渐被唤醒，视眼前的爱人为自己幸福的源泉，对其听之任之信之，无丝毫防备。
返程时，她母亲给她的那些钱，已经被于连骗走，而她自己想要用钱时，还需要小心翼翼地征求丈夫的意见。
她隐约感觉于连变了，但是对于这种变化，只是在内心忧郁苦闷。
短时间内，雅娜就已经品尝过了爱情的甜蜜和苦楚。
但她遵从了婚前父亲的教诲，“你是完全属于你丈夫的”，未曾想过这样的规定，是否真的合理。
她从一个贵族公主，很快变得低声下气，对丈夫唯命是从，而并没有意识到，那样对自己的人生，究竟意味着什么。
当局者迷。
作为读者，看到那里，隐约猜到了几分雅娜命运的走向。
果然，每一步，都不按常理出牌。
婚后第一次被于连骗走了两千法郎，本可以去质问和揭发他，却选择了顺从和忍气吞声，也没有思考过哪里不对，并且对父母只字未提。
旅行结束，于连一回到白杨田庄，就掌握财政大权和管理田庄事宜，更改各项规章制度，而且明显有很多不合理之处，雅娜感觉自己没有话语权，且不喜欢同于连争执，于是选择了冷眼旁观，对此置若罔闻。
于连出轨使女，雅娜明明悲痛欲绝，且对其恨之入骨，却听信了神甫“和稀泥”的一番教诲，选择了原谅，而没有认真思考过，可不可以遵从自己的内心。
于连二次出轨一位伯爵夫人奇蓓特，雅娜明明早就知道了一切，却为了避免冲突和争执，选择多一事不如少一事，对其置之不理。
当时，她所有的心思都倾注于自己的孩子保尔身上，觉得保尔才是天底下最重要的，却因此蒙蔽了眼睛，也蒙蔽了内心，陷入另一种极端。
保尔一天天长大，由于过渡溺爱而误入歧途，染上了赌博，一发不可收拾。
雅娜多次以爱之名为他寄钱，却没有思考过，那样做是否让保尔以为总有人替他收拾烂摊子，而将他彻底推向无底深渊。
……
未经思索的人生，要么被随意安排，要么任命运摆布，那么每一种意外的发生，都会给人一个措手不及。
人生的每一步看似不经意，其实皆为铺垫。
男爵一家待人和善，慷慨无私，却摊上了一个心胸狭隘、阴险狡诈的吝啬鬼女婿于连。
婚前，于连将自己伪装成正人君子的模样，博得男爵一家人的好感，成功入赘，婚后则立马性情大变。
于连将财权掌握在自己手中，克扣田庄的开支，也缩减雅娜的吃穿用度。
在雅娜所生长的家庭里，母亲常说：“钱这东西，就是为了花的。”
可于连总是不厌其烦地告诫雅娜，不要乱花钱，好像那些财物的所属权，本来就是他自己的一样。
他吝啬到残忍的地步，从不赏给下人一文酒钱，严格限制他们的饭量，美其名曰实行节俭。
实际上每一笔克扣下来的钱，都进了自己的腰包。
雅娜为避免夫妻间的解释和争论，总是不说什么。
只是每次看到丈夫吝啬的表现，内心会如同针扎一般痛苦。也就仅此而已。
在管理田庄方面，她自动退让到了一个没有话语权的位置，选择了完全置之度外，让于连有机会无限度地去行驶各项掌控权。
莫泊桑说：
“哪怕是最平庸的人，一旦因偶然的机会有了管别人的权力，由于掌握别人的灵魂，就会无形中养成了这种狡狯的态度。”
对待雅娜，于连态度日益蛮横，对待手底下的佣人，也不把他们当人看。
比如他变卖了马车的几匹专用马，找来两匹劣马拉车，又打发了车夫去做园丁，换来一个十几岁的放牛娃马里于斯作为新的车夫，一路上状况不断。
于连对那孩子几次动手拳打脚踢，他的岳父看在眼里，气在心里，出手阻拦。
“您打这孩子，还有完没完？”
于连还想狡辩。
男爵挡在两人中间道：“哼，这算什么！人不能粗暴到这种程度！”
于连火气未消，最后还是被他岳父强行制止了暴力行为。
这件事完全是于连仗着自己如今有权有势欺负弱小，可男爵一家向来不喜纷争，善良大度。
看见于连在晚饭时，表现得十分亲热，男爵一家又不计前嫌，选择了息事宁人。
可对于那个孩子而言，他根本不知道自己做错了什么，保不准会觉得贵族生来高贵，自己身来卑微，留下一生的阴影。
再说雅娜因为看到于连和使女罗莎莉在一起，内心悲痛欲绝，差点跳崖自尽。
被救回来后大病一场，她想为自己讨回公道，并弄清楚了好多事情，包括之前使女产下的男婴，正是自己的丈夫于连的，更是气得奄奄一息。
公爵原本也想问责于连，却因为神甫的一番话，而意识到自己也曾有过类似的出格行为，便不能再去苛责于连，就选择了沉默。
公爵夫人心肠较软，想到自己曾经的经历，又认为风流韵事本就是人生的一部分，于是告诉雅娜“算了吧”。
而神甫，当地比较有话语权的人物，则以上帝的名义，劝雅娜得饶人处且饶人，为了孩子原谅于连的过错。
然而，使女曾在极度痛苦中产下婴儿时，于连却根本不想承担责任，害怕事情暴露令自己名誉扫地，就想粗暴地打发其离开，最终还是雅娜竭力争取，才让使女留下来，孩子被寄养在邻居家。
雅娜因得知丈夫出轨，还是自己情同姐妹的使女，更是身心俱疲。
大家在神甫的劝说下，选择对于连宽容。
然而，对于两位女性受害者而言，显然于情于理都不公平。
如果重大过错都能被轻易原谅，谁又来替那些无辜受害者主持公道呢。
善良若无底线无原则，就可能成为恶的帮凶，助纣为虐。
于连最后所暴露出来的每一次人性的恶意，其实都离不开前期周围人的无限度退让、妥协和轻易原谅。
人若不需要对自己的恶行承担责任，付出代价，就总可能心存侥幸，不知什么时候，就为这世界又增添了一些暗影。
人生在世，选择与人为善，固然是好的，但也要有自己的底线和锋芒。
纵观雅娜的一生，其实也有现实中每个平凡人的影子。
17岁之前，她活在父母的庇护中，不谙世事，天真无邪。
紧接着，怀着对爱情的渴慕，自以为遇到情投意合、可以托付终身的人，于是一头扎进婚姻里，却发现，现实和幻想差距很大。
眼前的人与婚前判若两人，而她却在一次次妥协退让中选择了认命。
那人毕竟是自己的丈夫，她以为非要依靠他才可生活下去。
婚后自己的兴趣几乎都丢在一旁，书也不怎么看了，田庄的事很少过问，想要干点什么营生，最后却发现无事可做，于是也不了了之。
反正身为贵族，总少不了有人服侍生活。
于连出轨使女，身怀六甲的雅娜感到痛不欲生，她曾以为的爱情美梦破碎，婚姻也不过是有幸福之名而无幸福之实。
她曾对爱情满怀憧憬，幻想过自己和丈夫的幸福生活，然而现实毕竟不能与幻想相提并论。
随着母亲的去世，雅娜感觉身边可以抓住的幸福越来越少，但她总是还想真正抓住点什么。
孩子保尔出生后，雅娜内心涌起一种不可抑制的喜悦，从而明白她得救了，今后能抵御任何绝望的情绪。
她终于有了自己爱的寄托，此生就只有一个念想，将所有心思都倾注在保尔身上。
她突然成了狂热的母亲，觉得孩子将来一定会给她幸福。
况且在爱情上受骗，希望又频频落空，她对孩子的溺爱之心就更为狂热。
为了孩子，她无暇顾及自己，搭上所有时间和精力，近乎走火入魔。
于连死后，雅娜更是将保尔当成了偶像，当成至高无上的君王。
然而过度的溺爱和纵容，没有换来一个她所期待的孝子，却成功地培养出了一个讨债鬼。
保尔学习上半途而废，出入烟花巷柳之地，还染上赌博恶习，借高利贷，总是写信求助雅娜，雅娜和父亲多次变卖田产寄钱给他，自己的日子却过得凄凄惨惨。
读完莫泊桑的《一生》，既对雅娜悲凉的一生，心生怜悯，与此同时也想到：
人这一生，对外界的期待再多，都不如自己强大起来，做自己的靠山。
与其总是将希望寄托在别人身上，不如多花点时间和精力，好好经营自己。
生命说到底是孤独的，就连年轻时人们以为十分美好的爱情，也不过是镜花水月。
朋友可能走散，恋人可能用心不专，孩子会长大，远走天涯，去实现自己的抱负，或者成为与自己期待完全背道而驰的人。
人生路上，只有自己，会长久地陪伴自己。
终究我们会明白，改变谁，都不如改变自己，依靠谁，也都不如真正靠自己。
内心富足充实且宁静，本自具足，不假外求，世间险恶，概莫能伤之。
雅娜和于连结婚后蜜月旅行时，她内心就对于连的一系列变化产生质疑和抵触。
比如他对于钱财的斤斤计较，对于床笫之欢的乐比不疲，以及婚后一改温文尔雅变得邋遢粗俗等。
她感觉幻想破灭，美梦消失。
她意识到自己将要面对一眼望到头的单调乏味的生活，内心沉重。
旅行结束，再见到父母后，原本熟悉的亲切的一切也都感觉不同了，令她伤怀。
雅娜隐约产生一种厌世情绪，说不清自己需要什么，渴望什么。
她因为太过年轻，渴望爱情却识人不真，误入了婚姻殿堂，后面接二连三地遭受打击。
丈夫出轨使女，母亲去世，另一个孩子流产，丈夫二次出轨，保尔长大后的胡作非为，父亲去世……
她爱的人背叛她，爱她的人一个个离她而去，身边可以依靠和信赖的人越来越少。
直到她生出轻生念头那一刻，曾经的使女罗莎莉出现，将她从死神面前抢夺回去。
后来，使女一直陪伴照顾她，帮助她管家、理财，坚决不让她再寄钱给保尔，让她的生活又一天天好起来。
可雅娜一生遭受的打击太多，内心的信念早就崩溃，时常追忆过去，要不就感慨自己命运不济：
“唉！我呀，就是没有运气，步步都不顺。我这一生交了厄运。”
大多数时间，她还生活在过去，生活在旧时的岁月中，念念不忘早年的生活，以及她在遥远的科西嘉岛上的蜜月旅行。
她曾亲眼目睹自己的美梦化为泡影，希望一个个落空，于是不敢再奢求什么。
而今哪怕最简单的一件事，却要整日犹豫不决，好像是天大的事，担心稍微一动就出差错，得不到好的结果，索性就一直战战兢兢。
她动不动就嘀咕，“我这一辈子，就是命不好”。
想到自己悲惨的一生，她时常独自垂泪，还想要将自己从前的所作所为，几乎一天不落地找回来。
还有的时候，她一时忘记自己已经衰老，忘记这一生的路就要走完，前景再也无所希冀，仅仅剩下几年孤独凄凉的生活。
人一旦自己认命了，命运也就在她面前彻底失去改变的可能了。
马尔克斯在《百年孤独》里这样写道：
“不论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”
总是活在过去的人，如何能过好这一生？
过往的一切，悲伤也好，痛苦也罢，或是一切幸福的时刻，都只能代表过去那些时间节点所发生的事，以及对生命所产生的影响。
它们已经发生，无法改变，也无法给人机会重新抉择，将过去的路重新走一遍。
然而人只要活一天，就还能为自己人生负责一天，就值得选择以什么样的心境来面对这一天。
马尔克斯说，“生命中所有的灿烂，终要寂寞偿还。”
当人步入老年，无论向前看，还是向后看，或许看到的都是一片虚无，但人还是可以选择平静，选择坦然，从容地面对衰老和死亡。
