萧伯纳是中国人民所熟悉的剧作家。他的英文名字全译应是“乔治·伯纳德·萧”。萧伯纳（1856-1950年）是19世纪末到20世纪上半期爱尔兰最杰出的现实主义戏剧大师。当时的爱尔兰尚归属于英国，故世称萧伯纳是继莎士比亚之后最伟大的英国戏剧家。
一、 萧伯纳生平与剧作
1856年7月26日，萧伯纳生于爱尔兰首府都柏林一个小公务员家庭中。因为家境贫困，他读完中学,15岁开始便自谋生计，在地产公司当过职员。1876年萧伯纳到伦敦找他的母亲。他母亲是音乐家，以歌唱和教音乐补贴家中。在母亲熏陶下，早就热爱艺术的萧伯纳，为伦敦报刊写音乐、戏剧评论，并开始创作。早年，萧伯纳写过《未成熟》、《不善交际的社会主义者》等5部不成功的小说。同时，他面对80年代英国资本主义危机，大量阅读各种著作。他从亨利·乔治的《进步与贫困》接受社会主义思想，从马克思的《资本论》学会从政治经济学观察资本主义的剥削。但萧伯纳没有走马克思主义的道路。1884年，他参加了费边社。费边是罗马大将名，他被称孔克达特（“缓进者”之意）。他善于以缓进战略求得同敌人的妥协。英国费边社以此命名。萧伯纳在费边社从事了十多年政治活动。20世纪初，萧伯纳思想矛盾重重，他反对第一次世界大战，拥护十月革命，十月革命解决了他的思想矛盾。30年代他环球旅行。1931年访问苏联，盛赞社会主义制度。1932年他访问中国，与宋庆龄、鲁迅等会晤，支持中国人民反对日本帝国主义的侵略。1950年,94岁高龄的萧伯纳发表谈话反对美帝侵略朝鲜。1950年11月2日他逝世于伦敦近郊。
从1885年他开始戏剧创作起，到1949年，他一生写了51部剧作，为现实主义的戏剧史作了巨大贡献。
19世纪，萧伯纳在易卜生影响下，写作了社会问题剧，向当时流行的色情剧、颓废剧、神怪剧宣战。他发表了《不愉快的戏剧》、《愉快的戏剧》和《为清教徒写的戏剧》等3部戏剧集。《不愉快的戏剧》包括《鳏夫的房产》（1885-1892）、《浪子》（1893）、《华伦夫人的职业)(1894)3部戏。《愉快的戏剧》收有《武器与人》(1894）、《康蒂妲》（1894）、《风云人物》（1895）、《难以预料》(1894)4个戏。《为清教徒写的戏剧》包括《魔鬼的门徒》(1897)、《凯撒和克莉奥佩特拉》(1898)、《布拉斯·庞德上尉的转变》(1897)3个戏。萧伯纳在19世纪的戏剧创作，代表作是《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》。
《鳏夫的房产》是萧伯纳的成名作，它深刻地揭露了英国资本主义对工人的剥削。青年医生屈兰奇得知未婚妻白朗琪的父亲萨托里阿斯是靠残酷剥削贫民窟穷人发财的资本家，于是解除婚约。后来他发现自己家也是靠剥削为生的地产所有主，于是与白朗琪结婚。同岳父同流合污、靠牺牲公共利益发了财。萧伯纳揭露公开的和虚伪的各种资产阶级分子。
20世纪初，萧伯纳写了剧本《人与超人》(1903)、《英国佬的另一个岛》（1904）、《巴巴拉少校》（1905）、《结婚》（1908）、《贵贱联姻》（1910)、《芳妮的第一个剧本》（1910）、《十四行诗集中的黑肤夫人》(1910）、《医生的穷境》(1911),《安特洛克里斯与狮子》（1912）、《皮格马里翁》(1913，一译《卖花女》）、《战时杂剧集》(1912)、《伤心之家》（1919）等等。
《巴巴拉少校》是他战前的代表作。巴巴拉是军火工厂主安德谢夫特的女儿，她是虔诚的基督徒，在“救世军”中任“少校”，专办慈善事业救济穷人。而“救世军”经费来源中的最大施主，就是她父亲。这位靠生产军火、靠战争杀人而发财的资本家，以把人和社会炸向空中为乐趣和致富来源。剧本揭露了资本主义慈善机关的虚伪。
《皮格马里翁》的剧名源于古希腊传说中一国王名，他雕刻了象牙少女，爱上了她，女神给以生命，国王与自己的制造品结了婚。剧本写语言学家息金斯巧遇贫穷的卖花女伊莱莎，将她训练成谈吐高雅的贵妇人。但息金斯并未爱她，而是证实自己试验成功后，丢弃了她。卖花女不能再干过去的营生，认识了利己主义者的嘴脸。剧本在1914年伦敦舞台上演出118场，获得极大成功。50年代改为喜歌剧《窈窕淑女》，单在美国就连演 2717场，轰动了西方。
《伤心之家》是萧伯纳开始写于战前、发表于战后的剧本。这个三幕剧写古怪的老船长萧特非的伤心之家。船长看透社会的腐败，对人们发出警告：末日即将来临。他的长女奚西与丈夫赫克托、女友爱丽过着腐化生活。爱情、金钱、宗教、道德全都是欺骗。一切在混乱、颓丧。第一次世界大战开始，人们希望这个家炸个精光。剧本具有象征性，“伤心之家”就是日暮途穷不可救药的大英帝国。剧本中表现了悲观绝望的情绪。
20到40年代是萧伯纳剧作思考加深和批判加强的时期。他写了哲理剧《回到马修斯拉时代》（1921），历史剧《圣女贞德》(1923)，政治剧《苹果车》(1929)，怪诞剧《真理毕露》(1932)，《女百万富豪))(1936)等等。
《圣女贞德》是萧伯纳惟一的历史剧和悲剧。剧本先以传奇剧手法描写了贞德率领农民、说服朝廷、奋勇抗击英国侵略者的英雄史迹，后半部揭露教会、封建朝廷和英国侵略者相勾结，处贞德以火刑的悲剧。作者表现了女英雄同人民的一致。
《苹果车》是萧伯纳现代剧作的代表，在他的创作中占着重要地位。
恩格斯在1892年就说过：萧伯纳“为人正直，不是野心家”，在政治上，他的费边主义“是要工人加入自由党”，而他“作为文学家是很有才能和富于机智的”①。萧伯纳后半个世纪的为人与创作正如恩格斯所预言的那样。
二、《华伦夫人的职业》
《华伦夫人的职业》是萧伯纳的《不愉快的戏剧集》中的一部讽刺剧。所谓“不愉快”是说剧中对资本主义社会的揭发和批判，引起人们的沉思，其效果不是以欢乐（尽管在艺术表现上有滑稽与幽默），而是使人“不愉快”。这部戏剧，是萧伯纳在19世纪戏剧创作中的代表作。它完成于1894年，但是不得上演，英国和美国可以公演黄色下流的东西，而对这部揭发性作品视为洪水猛兽，下令禁演。直到20世纪，几经斗争，它才得在舞台上演出。
《华伦夫人的职业》作为社会问题剧，虽然表面写了母女之间的矛盾，实际是揭示了尖锐的社会冲突。22岁的薇薇小姐，是在母亲供养下受了高等教育的高级知识分子。假期返家后，受到她母亲事业的合伙人及一些绅士的包围。从这些求婚者、求爱者的口中，这位法学士得知，她的母亲华伦夫人所从事的是开设妓院的职业，她与合伙人在布鲁塞尔、柏林、维也纳、布达佩斯四处有黑娼旅馆。正是从妓女身上剥削的肮脏钱，把薇薇养大并供她成为有学问的上等人。薇薇感到腐败的资本主义社会和卑劣的卖淫事业，创痛了她的高洁与浪漫主义的优美想像。她和母亲毅然决裂，离家出走，要靠自己的劳动去过独立的生活。萧伯纳在这场社会冲突中对资本主义制度进行了猛烈的批判。作为社会问题剧的作者，萧伯纳推崇易卜生，但易卜生只提出问题并不开列治疗社会痛疾的药方，他留下大问号给观众。萧伯纳却开出费边主义的药方，从伦理道德方面，否定资本主义，他留下的是惊叹号。但萧伯纳在薇薇未来道路上体现的思想，是狭隘的，它同娜拉的道路不明一样，同样有历史局限性。
萧伯纳塑造的形象是生动的。华伦夫人的行为与表现是合逻辑的。她年轻时因为贫寒而从事了出卖青春的职业，致使究竟谁是薇薇小姐的父亲也弄不清。她的母亲是穷死的，两个异母姐姐：一个在工厂辛劳中毒而死；一个嫁人生了三个孩子，而丈夫无力养活全家，只会酗酒，自己生活困苦之极。这两个姐姐是体面人，高尚人，但处在生活的底层。华伦夫人懂得顺应资本主义规律，在卖淫事业中过着上层人生活。她知道剥削妓女是干罪恶勾当，但除了这种罪恶的行当，她又能干什么？这个卑鄙的事业使她发财，使她女儿成为真正上等人。当女儿同她决裂时，她是又哭啼、又利诱，让女儿同情她、继续过豪华生活。她懂得并揭开资本主义的黑暗内幕，但她仍在黑暗中去谋取利润。
同华伦夫人交往的一群人物，都是资本主义制度的代表。克罗夫是华伦夫人的合伙者，这个市侩卑鄙而庸俗，他有一套反动哲学，还幻想通过向薇薇求婚，用婚姻联结起合伙者们的共同事业。其他如绵羊般优柔、驴子般骄矜、宣讲道德而口是心非的教长加特南·赛密尔，对女子有一种从小说里抄袭来的村俗虚伪的殷勤献媚的中年绅士波奈特，轻挑而庸俗、衣容美好但华而不实的纨绔少年富内思克等等，构成一个缩小了的资本主义社会。薇薇拒绝他们，鄙视她母亲的这些朋友，是她同资本主义制度冲突的表现。
薇薇这位女青年，没有当时那些多愁善感的小姐们的柔弱、无知、顺从，她有学识、有思想，蔑视上流社会的伪善与空虚。她善于思考，痛苦地追问自己身世和母亲的职业。她得知母亲的历史与处境，对其被迫干下流事业有所理解，但还是离去，走自己的路。薇薇不愿靠母亲的肮脏钱生活，不愿作寄生虫，她要去劳动，去创造。但薇薇的所谓独立生活，不过是去律师事务所，抄抄写写，和数字打交道，晚上抽烟谈话，再不然就是散步运动。这种快活日子，对于改变社会，是毫无益处的。这种费边主义的渐变主义，只是延续华伦夫人的职业和资本主义的腐朽而已。
萧伯纳的戏剧艺术在《华伦夫人的职业》中有充分的体现。他一反当时的沙龙剧、温情剧，而是辛辣的讽刺。他的讽刺没有丑化和夸张，而是严肃内容配以幽默滑稽的形式。让观众在笑声中否定反面事物，而沉思这一切时又陷人不偷快的严肃。
萧伯纳剧中的人物，社会倾向鲜明。人物之间常常辩论。作为思想家的萧伯纳是社会问题剧作家，他的观点常通过人物之口说出，但人物又是有个性的，并非简单的传声筒。他好用反论形式，如华伦夫人讲其经历与人生哲学，貌似有其道理，而正在这些议论的反面，揭露着社会。
萧伯纳是善于讲故事的能手，他的剧本情节起伏，常用突转把观众引人新的境地。在刻划人物方面，笔锋重在人物心理状态，写出人物情绪变化来，环节紧扣，原委清晰。如华伦夫人得知女儿知道她的底细后，于是先用安适生活诱导，再用过去的苦难感化，用母亲身份去打动，最后看不能挽回局面，就破口大骂、凶狠诅咒。这些心理情绪，写得细致，而使人物栩栩如生。
萧伯纳这些戏剧艺术，在他后来的剧作中，都有所发扬。
三、《苹果车》
《苹果车》是萧伯纳写于1929年的一部“政治狂想曲”式的喜剧。它是萧伯纳20世纪戏剧创作中的一部杰作。剧本写1962年以后的英国，即幻想出33年后的英国政治状况。作者以讽刺的笔调，展示了以国王马格纳斯为一方和以首相卜罗塔斯为另一方的矛盾斗争。国王马格纳斯经常向民众发表演说，在新闻中出头露面，有时对内阁政府和国会的决议行使否决权。这自然引起首相和大臣们的不满。首相卜罗塔斯为了大权在握，于是向国王提出最后通碟：要么国王收敛行为、放弃否决权，真正成为立宪国王，当通过政府决议的橡皮图章；要么，首相向公众兜出国王道德卑下的底，揭露他好色、不信神，并且宣布辞职，造成全国政治危机。在斗争中众大臣并不齐心，有的倒向国王，有的态度暖昧，有的无所谓。而国王不但十分狡猾，同时还有美国人支持，再加他的情妇的鼓舞，国王则出人意料的“打翻了苹果车”。英国这句成语意思是说破坏了别人的计谋，搅乱了如意算盘。以《苹果车》作剧名，揭露英国政治的腐败和民主制的虚伪。马格纳斯在首相要挟下，答应在最后通碟上签字，同意国王成为作为橡皮图章的立宪国王，但却不是由他来充当这个徒有其名的角色，他要退位，把国王让给儿子罗伯特当，宣布解散国会，实行大选，自己作为平民也去组织政党，参加竞选，坚信自己会获胜，儿子罗伯特国王会授权自己组阁。于是首相由进攻者变成失败者，索回最后通碟，表示与国王和解，一切照旧，宣布政治危机结束。
这场政治闹剧，虽然是萧伯纳幻想的几十年后的场面，但却讽刺了当时英国社会和政治的肮脏，揭露大臣政客们的嘴脸。贸易大臣布呐计斯是一个满嘴虚伪民主的工贼，连公主爱丽斯都看出他天然的属于统治阶级，穿工人服装是一种虚饰。女邮务大臣阿曼达是位会营私、善调笑、能耍弄色相的妖精。殖民大臣柯拉萨斯假公济私，内务部长巴尔巴斯粗鲁蛮横，女电务大臣丽西丝特拉塔一本假正经，外长、财长等等都是卑劣的家伙。正如国王情妇奥林则雅说的“一群肮脏鬼、暴发户、阴谋家和小丑们，都自居管理着国事。”①这一切正影射了批判了现存的英国政治。
萧伯纳的剧作以其深刻的讽刺与独特的幽默风格著称。在《苹果车》中作者写美国大使万哈弹来同英王马格纳斯谈判英美两国合并的问题，还说并不灭亡英国，而是把首都迁到华盛顿去扩大国家范围，将野人般的英国文化加以更新。这正好预示了大英帝国降为美国附庸的未来情况，更充分显示了萧伯纳机智幽默的特色和非凡的讽刺艺术。
作者多写人物对话及长篇演说，在似乎缺乏情节生动性中，却通过人物语言，以犀利精辟的警策语句，讽刺了英国上层社会：如说英国人很少有人懂得什么叫思想；人们丢了脑袋不算什么，反正它空无一物；首相和国王是无事忙；首相之所以当首相，在于他不会干别的；英国无穷困是因为资本家剥削外国穷人的劳力而赚了钱的结果；等等。
这出政治狂想曲中，萧伯纳还使用了闹剧手法。一群乱哄哄的大臣们在一起混打胡闹，显示了这个“胡来瞎闹内阁”的特点，也增加了观众的笑料。萧伯纳以其政治尖锐性和讽刺泼辣特色，革新了喜剧艺术。
[注]
① 《马克思恩格斯论艺术》第4卷，人民文学出版杜1966年版第60页．
（注：本文作者已经授权本头条）
（马家骏 河北清苑人，1929年10月5日生，现为陕西师范大学文学院教授、中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国电影家协会会员、陕西省外国文学学会名誉会长（原会长）、中国外国文学学会原理事、中国俄罗斯文学研究会原理事、陕西省高等学校戏曲研究会原会长、陕西诗词学会原顾问、陕西省社会科学学会联合会原常务理事、陕西省建设社会主义精神文明先进个人、陕西省教书育人先进教师等，享受国务院特殊津贴。
独著有《十九世纪俄罗斯文学》、《美学史的新阶段》、《诗歌探艺》、《世界文学探究》等12种；与女儿马晓翙二人合著《世界文学真髓》、《西洋戏剧史》等4种；主编有《世界文学史》（3卷）、《高尔基创作研究》等9种；编辑有《欧美现代派文学30讲》等4种；参编合著有《马列文论百题》、《文化学研究方法》、《东方文学50讲》、《二十世纪西方文学》等40多种。
名列《中国作家大辞典》、《中华诗人大辞典》、《中国社会科学学者大辞典》、剑桥《国际传记辞典》（英文第27版）、俄罗斯科学院世界文学研究所《国外俄罗斯学专家名录》（俄文版）、《陕西百年文艺经典》等40余种。）
