院门被重重摔上。
陆屹川闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
屋子里重新安静下来，安静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。
他走到供桌前，看着乔父的遗照。
乔姝五岁那年，父亲把她领回家，说这是战友的女儿，以后就是咱们家的人了。
小姑娘怯生生地站在门口，抱着一个破旧的布娃娃，大眼睛里满是惶恐。
后来他们一起长大。
他看着她从一个小豆丁长成亭亭玉立的大姑娘。
她给他洗衣服、做饭、收拾屋子，把家里打理得井井有条。
他习惯了她的存在，就像习惯了空气一样。
他从来没想过，有一天她会离开。
陆屹川推开乔姝的房门，在床边坐下。
他忽然觉得很累。
他躺下来，侧过身，把脸埋进枕头里。
枕头上还有一股淡淡的皂角味。
是她留下的。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
那天晚上，陆屹川做了一个梦。
梦里陆屹川还是团长，乔姝还在家里等他。
他推开门，她在厨房里忙活，听见动静探出头来。
“回来了？饭马上就好。”
他走过去，想抱抱她。
可他一伸手，她就碎了。
像一面镜子，碎成千万片，每一片里都是她的脸。
她笑着的，她哭着的，随后所有碎片都消失了。
只剩下他一个人，站在空荡荡的屋子里。
陆屹川猛地睁开眼睛。
天已经亮了。
枕头湿了一片。
他坐起来，抹了一把脸，起身走到院子里。
晨光熹微，屋檐下的冰凌正在融化，一滴一滴地往下滴水。
停职反省的日子比陆屹川想象中难熬得多。
以前当团长的时候，每天天不亮就起床，训练、开会、检查、部署，从早忙到晚，连喘口气的工夫都没有。
他习惯了那种忙碌，忙起来就不用想别的。
可现在，他每天除了去报到的时间，就是待在家里。
陆屹川用大把的时间来想乔姝。
他托人打听了她的消息。
半个月后，消息传回来——
乔姝被国防工程大学录取了，系统工程专业。
全国只招三十个人，她考上了。
听到这个消息的时候，陆屹川正在院子里劈柴。
他握着斧头的手顿了一下，然后继续劈下去。
木头应声裂成两半。
他心里说不上是什么滋味。
高兴？她如愿以偿了。
难过？她离他越来越远了。
还是别的什么？他不知道。
他只知道，那天晚上他一个人坐在院子里，喝光了柜子里藏的酒。
第二天醒来的时候，他趴在石桌上，浑身冻得僵硬。
他揉着脖子站起来，看见院门口站着一个人。
罗锦瑶。
她穿着一身素净的衣服，眼睛底下还有一圈乌青。
陆屹川皱了皱眉：“你怎么来了？”
“我来看看你。”罗锦瑶走进院子，手里提着一个食盒。
