乔羽与小自己10岁的妻子佟琦
去年,也是在6月,94岁的乔羽乔老爷子,授权他的二儿子乔方、乔方再授权一家名叫“众得”的音乐经纪公司,把郭德纲的爱徒小岳岳——
给告了。
因为小岳岳唱了《五环之歌》,涉嫌改编乔羽乔老爷子的名作《牡丹之歌》。
其实,这首歌,也并非乔羽个人独创,而是他与人合作作。另外几位作者,分别是吕远和唐诃,还有蒋大为。
吕远和唐诃,是共同作曲,蒋大为是演唱。
蒋大为
啊牡丹
百花丛中最鲜艳的
啊牡丹
众香国里最壮观的
有人说你娇媚
娇媚的生命哪有这样丰满
有人说你富贵
哪知道你曾历尽贫寒……
说起来,那还是1980年,乔羽53岁,蒋大为33岁。而正是凭借这首歌,年轻的蒋大为一夜成名,红遍大江南北。
无独有偶,35年后,有一个名叫岳龙刚的年轻人,从河南农村来。
傻傻的可爱岳云鹏
为了口饭吃,千里迢迢从家乡跑到北京,在做了几年受尽人“白眼”的面馆服务员后,一不小心被“贵人”相助,投靠在天津人——
郭德纲门下,三叩九拜,跪拜为师,还改名为岳云鹏,笨笨地傻傻地学起了相声。
但岳云鹏也不知道是天生笨,还是后天被生活折磨得笨了,跟着聪明绝顶的郭德纲,学了很多年相声,都没什么名气。
直到他改编了一首歌,突然一夜之间,红遍天。
而这首歌,就是改编自乔羽乔老爷子的《牡丹之歌》,名叫《五环之歌》。
啊 五环 你比四环多一环(fifth Ring)
啊 五环 你比六环少一环( I'm driving on the fifth ring)
终于有一天 你会修到七环
修到七环怎么办
你比五环多两环……
结果,正当岳云鹏跟着恩师郭德纲红到发紫时,却被90多岁的乔羽乔老爷子,授权给次子乔方,乔方又授权给一家公司——
然后,把岳云鹏给单方面告了,而被告里面,并不包括当年与他合作的吕远和唐诃。
不仅不包括,反而是吕远和唐诃,倒摇身一变成了岳云鹏改编《五环之歌》的作曲者。
但最终,已经不傻而且还继续很可爱的小岳岳,还是赢了官司。那个名叫众得的音乐公司输得连裤衩都没剩一条,真可谓——
竹篮打水一场空。
也真不知道他们当初是怎么想的,竟然平白无故就想搞小岳岳,难道真像有些人说的,就是为了蹭热度,碰瓷?
那么这件事,乔羽乔老爷子知道吗?
他赞同状告小岳岳吗?他又是如何看待自己当年的合作伙伴吕远和唐诃,去给小岳岳他们改编的《五环之歌》作曲呢?
除了这件事,还有一件事,也让我们从另一方面更多了解乔羽的一生,是何其……
因为他和黄霑(香港)、庄奴(台湾),被世人并称为词坛“三剑客”,还因他曾出演《乔老爷上轿》,被周恩来总理亲切地称呼为——
“乔老爷”。
乔羽
1927年,是一个非常独特的年份。
这一年,34岁的毛泽东,发表《湖南农民运动考察报告》,并随后领导秋收起义。最终,在井冈山建立农村革命根据地,第一次开始了真正意义上的土地革命。
这一年,35岁的郭沫若,在大他6岁的朱德南昌寓所(当时已经41岁的朱德,任南昌市公安局长),写下——
《请看今日之蒋介石》一文,痛骂蒋介石。
郭沫若
大胆而深刻揭露蒋介石“背叛国家,背叛民众,背叛革命”的丑恶行径。随后,崇尚革命的郭沫若,又参加八一南昌起义,并加入中国共产党。
同样,也是在这一年,在山东济宁,一个名叫乔庆宝的男孩子出生,却因为家里实在太穷了,只好靠年长的哥哥——
“卖身”给人家做店员,以维持全家人的生活。
“1927年11月我出生时,正是中华民族灾难深重的危急时刻。”
国家与民族灾难深重,一个个家庭与个人,也朝不保夕。乔庆宝没想到他仅仅来到世上第10天,就被一个不速之客差点夺去小命。
“母亲正抱着我喂奶,突然一枚炸弹穿透屋顶直唰唰地栽到床前,冲起满屋烟尘让人喘不过气来,幸而是枚哑弹,我和母亲才大难不死。”
最后,还是父亲从外面急急忙忙赶回来,四处找人才把炸弹拖到野外,引爆。
接下来,又是1931年4岁的他,遭遇“九·一八”事变;2年后的1933年,日本强行攻占山海关。
1937年7月,乔庆宝磕磕碰碰长到了10岁,却又发生了卢沟桥事变,“日寇大举侵略中国;同年12月30余万南京平民死于日军屠刀之下……”
1941年,乔庆宝14岁。
父亲却进入了弥留之际,一家人更是陷入到前所未有的痛苦之中。
垂死的父亲,不断抚摸着乔庆宝的小手,摸了又看,看了又摸,两行混浊的泪水在枯槁的面庞上浸漫着,沉默许久,只说了一句话:
“你太小了!”
乔羽年轻时
多年后,已经改名为乔羽的乔庆宝,回忆当年的一幕,喃喃自语:
“在这多难之秋,父亲又撒手人寰,我顿觉人世的凄凉和无望,沉湎于迷茫的人生选择之中。”
命运转折来得一点都不突然,因为它总是垂青那些热爱生活,时刻准备着的人。
生于孔孟之乡的乔庆宝,并没有被生来就贫穷的家庭所打倒,甘心屈服于命运的折磨,而是从小就跟着父亲熟读诗书五经。
什么《论语》《孟子》《百家姓》等,各种古典典籍。都被他背诵得滚瓜烂熟。
“小时候,早春时节随父亲去踏青,亲身感受到‘草色遥看近却无’这一诗句的魅力,就埋下了文学的记忆。”
直到几十年后,他已经改名为乔羽,而且已经成为名闻中外的词作家,他仍然——
“现在我还有这样的习惯:看到好的景物、好的东西时就要想一下用什么句子表达出来。”
正是这样的积累,锦心绣口的他,在1946年19岁时,正在山东济宁中西中学读书,因为优秀,被一位中共地下党员看中。
突然有一天找到他说:“你愿不愿意到共产党办的北方大学读书?”
乔庆宝一听,欣喜若狂,北方大学(中国人民大学之前身)的名头,早已在他们一帮同学中悄悄传开,渴望进步,热血爱国的他,早就希望——
自己有一天能够有机会参加革命,只是一直苦于无门。
当时的北方大学,由晋冀鲁豫边区政府,特聘曾任蔡元培私人秘书,写出《中国通史》,后来成为中国著名历史学家的范文澜为校长。
范文澜
“这真是天大的喜讯,我当即答应了。”
当时,按照规定,乔庆宝他们必须要秘密出行。所以,他必须要给自己换一个新名字。
起个什么名字好呢,乔庆宝冥思苦想之时,抬头突然看到外面正在下雨,灵感突现,就叫“乔雨”吧。
但随即又觉得有点俗,便又想到“羽”字。
“便有一种轻盈飘飞之感浸润心头,乔庆宝当即告诉那位地下党员:我以后就叫乔羽了!”
然而,就在出发前的那天晚上,国民党攻城的枪炮声依旧频频响起,乔庆宝,不,是乔羽,依偎着惊恐不安的母亲,一夜未眠,整整坐了一个通宵。
“第二天就秘密离开了家乡,把思念的残酷折磨留给了母亲。”
乔羽
多年后,乔羽无数次和人说起自己的家乡。
“我虽然离开比较早,十几岁的时候就离开山东了。但是山东是我的根,我的最根本的东西。它还种下了‘基因’在我的心底。”
别看乔羽在北京生活了很多年,但他还是一个地道的山东人。生活情趣、吃饭和生活习惯还是山东的。
“我在这里出生,我是这土里长出来的庄稼。”
1948年,21岁的乔羽,从北方大学毕业,直接就进入改名后的华北大学剧本创作室。而与他一起工作的,竟然个个都是大名鼎鼎——
光未然、贺敬之、陈荒煤、崔嵬等诗人、音乐家和剧作家。
同样在这一年的年底,北京即将和平解放。乔羽作为文管会成员,奉命进驻北京长辛店。
“在迎接新中国开国大典的日子里,我带领长辛店3000多名工人参加了入城彩排。”
紧接着,到了第二年,1949年10月1日,当毛泽东主席用他那别有韵味的湖南乡音,向全世界庄严宣告——
“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时。
乔羽和战友们,就站在金水桥上仰望国旗,热泪纵横。
“此时此刻,我突然觉得自己顶天立地、扬眉吐气;此时此刻,我突然觉得天高地阔、春光明媚!”
1954年,27岁的乔羽,双喜临门。
这一年,他被调去中国作协儿童文学组,与更加大名鼎鼎的冰心、叶圣陶等重量级“国宝”们,一起工作,朝夕相处。
与此同时,一个名叫佟琦的17岁北方女孩,悄悄走进了乔羽的心里。
而俩人的姻缘,却不是因为月下老人,也不是因为命运偶然,而是因为一首歌《让我们荡起双桨》。
“《让我们荡起双桨》这首以少年纯真、甜美的声音唱出来的抒情歌曲,可以称之为我为新中国而歌的第一首作品。”
1954年的春天,阳光明媚,北海公园里,众多小学生们荡起双桨,滑向湖心,一边划桨一边快乐的歌唱。
而电影《祖国的花朵》,就在这一年的春天拍摄,这是第一部反映新中国少年儿童幸福生活的故事片。
“那年我27岁,在中国剧本创作室工作。”
曾经拍出过电影《三毛流浪记》,时年已经40岁的导演严恭。有一天找到乔羽,请他为这部电影写一首主题歌。
严恭说,“由你来完成最合适”。
原来,此前乔羽创作发表的《龙潭的故事》《果园姐妹》《森林宴会》《阳光列车》等七八部儿童题材的剧作,特别受到小朋友的喜爱。
《祖国的花朵》剧照
严恭导演,认真地对乔羽说:
“花朵在春天里开放,我们的祖国已迈出春天的步伐,要把一种美妙的开始写出来。”
乔羽领命之后,就带着女朋友佟琦去北海公园划船,同时寻找灵感。他们租了一条船,荡起双桨,滑向湖心……
忽见几个孩子向他们划船过来,他们欢快而轻松的样子,立刻感染了乔羽和佟琦。
尤其是孩子们的笑脸和悠然划桨的神态,让乔羽脑海中冒出一句“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪……”
顿时,乔羽有了灵感,刷刷几笔,就写出了这首至今仍传唱不衰的经典。
而里面的一句歌词,别有深意,比如,唱到“谁给我们安排下幸福的生活”就故意不再唱了,也不明着说出答案,而是让听众思考。
同时,又巧妙地突破了时代的限制,不管在任何时代,都可以让唱者,听者,若有所思。
《祖国的花朵》剧照
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
海面倒映着美丽的白塔
四周环绕着绿树红墙
小船儿轻轻飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
做完了一天的功课
我们来尽情欢乐
我问你亲爱的伙伴
谁给我们安排下幸福的生活
小船儿轻轻飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
事业上成功的同时,乔羽在爱情上也是圆满幸福。
1954年,伴随着《让我们荡起双桨》中那股“迎面吹来凉爽的风”,乔羽和佟琦的爱情小船儿,也轻轻飘荡在水中,幸福徜徉……
很多年后,有人开玩笑问他:“是你追求的佟琦?还是佟琦追求的你?”
乔羽回头看一眼身边的佟琦,立即笑眯眯地回答,“是我追求的夫人。”
然而,转身他却又狡黠而不失憨厚地对身边的人说,“哪有当着夫人的面这么问的?”
有人又去问佟琦,问她为什么当初那么笃定嫁给乔羽就会幸福,佟琦却说:“当我决定嫁给他那时起,我就认为他能行,靠得住。”
若论出身,乔羽的家世只是一个普通人家,而佟琦的父亲却是东北有名的将军,母亲更是清朝的皇亲。
这样的家庭出身,造就了佟琦一辈子心直口快,一辈子眼里揉不得沙子,甚至一辈子爱清洁到有了一种洁癖的“怪态”。
但乔羽却是一副大大咧咧的随意洒脱状态,尤其是在进入写作状态中,就会浑然忘记一切。
比如,俩人在洗手问题上,几乎每天都要争个高下,对错。佟琦要求乔羽必须养成洗手的良好习惯,以防病从“手”入。
乔羽则觉得佟琦有点小题大做,鹤唳风声,埋怨她刁难自己。
“洗一次可以,但不能洗五次呀!一次不是刁难,五次难道还不是刁难?不信你试试,让你在进书房前洗一次,出书房后又洗一次,进厨房时洗一次,出来后再洗一次……”
佟琦,乔羽
也许是因为出身的关系,佟琦从来不去北京那些胡同里的苍蝇馆子吃饭,可是乔羽却乐此不彼,特别钟情于那些街边小店,一消磨就是一个晚上的时光。
为此,俩人不少争吵和辩驳。
好在乔羽最终总是那个认输喊停的人。每次朋友打趣他,他就无奈地说:
“我老婆是贵族,我是平民。各有各的爱好,各有各的习惯,两人有冲突时,不要那么较真儿,让一步海阔天空嘛!”
乔羽爱喝酒,佟琦爱唠叨。每次佟琦又开始唠叨时,乔羽就对酒当歌,哼哼哈哈醉里挑灯看剑,来对付她的神唠叨。
一次,乔羽兴高采烈地从外面回来,一进门就对佟琦说,朋友从乡下带回一只鸡,送给他,然后,特别强调这只鸡,它“非常嫩”。
然而,令他没想到的是,佟琦把鸡下锅后却跑过来和他说,这只鸡太老了,老得只能熬汤喝,肉是绝对吃不了。
结果,那天晚上,俩人一边喝汤一边“对谈”这只鸡。
一个坚持说这鸡实在是太老了,一个坚持说本来是很嫩的,是你把它煮老了!
更有一次,乔羽去黄山旅行,朋友看他一个人还乐乐呵呵,就奇怪地问他:
“乔老爷,这次为何不带夫人来?”
他呵呵一笑,狡黠地说:“她来了,我端起杯子她就在桌子底下踩我,这岂不要败坏词家们斗酒诗百篇的兴致?”
其实,大家都知道,佟琦不在身边时,乔羽喝酒抽烟恣意汪洋,放得很开。而一旦佟琦跟在身边,乔羽便总是低眉顺眼,低声下气。
连乔羽这样的大家,都怕老婆怕到“张皇失措”,常常让朋友们戏谑逗笑。
曾经有一次,乔羽罕见地公开对记者说:
“你看我表面上好像是很随和,很自在,很悠然,其实,在我内心深处是很苦的。
这么多年来,我小心谨慎地做事,害怕得罪所有人,这就使得我的内心很封闭,我没有真正的开心过,开朗过,甚至,我很忧郁,这些也许只有我妻子能够体会。”
然而,即使这样,俩人依旧磕磕碰碰走过了一辈子。
先是走过银婚,然后金婚又来,接着钻石婚也至。当众人都齐刷刷向佟琦请教秘诀时,她却不无得意地说:
“现在热播格格戏,真正活着的格格在这儿!”
然后,她又补充说:“自嫁给乔羽,便不再走向社会,不做任何工作,一心一意守着香巢,因此,外面的任何风吹草动统统和我无关。”
乔羽,佟琦
对于俩人的幸福婚姻,总是有很多人表示不相信。甚至有人还诱惑地当面向乔羽和佟琦发问:
“一个男人与一个女人,到底有多大吸引力,竟然能在一起生活50年,真是不可思议。”
然鹅,乔羽却环顾四周,神闲气定,怡然自得地说:
“如果让我实话实说,我只有四个字……”
说到这儿,乔羽突然打住,浅抿一口酒,还咂巴一下嘴,朗声一笑,说——
“那就是‘忍’。”
大家一听,不禁哑然失笑,可是,就在大家还没醒过神来,在解读感悟乔羽的这个“忍”字时,身边的佟琦,却又神补一句:
“我也有四个字——‘一忍再忍’!”
立刻,大家都忍俊不住,大声笑起来。有人笑着笑着,却在双眼中蓄满了泪水,赶紧低头偷偷擦掉。
五、
1958年,31岁的乔羽,又接到一项任务。
那一年,由著名导演苏里执导,马烽担任编剧的电影《我们村里的年轻人》开拍,乔羽被邀请去往山西采风,为电影写一首主题曲。
“山西是个好地方,从太原到汾阳,一路走一路看一路想,酒都没能喝到心上,写不出首好歌,一是交不了账,主要是愧对山西父老乡亲……”
多年后,乔羽逢人就说:
“那些年还在困难时期,顿顿都给你斟上汾酒,你能不热血沸腾?”
于是,一首歌唱山西的“民歌”,从乔羽的心底流出。
人说山西好风光
地肥水美五谷香
左手一指太行山
右手一指是吕梁
站在那高处望上一望
你看那汾河的水呀
哗啦啦地流过我的小村旁……
歌曲《我的祖国》是电影《上甘岭》中的主题曲, 乔羽看着电影样片中的战士,就不由想起他当年参加革命时,一起并肩作战的战友。
“写这首歌的时候,我就希望表现我们的战士在面对强敌、很严酷的战争面前的镇定、乐观、从容。”
乔羽特别解释给大家说,他想告诉人们。
“他们是这样的一种精神状态,他们能赢得这场战争不是仅凭血气之勇。”
此后,乔羽又接连创作了《牡丹之歌》《思念》《说聊斋》《巫山神女》《难忘今宵》《祖国颂》《播种希望》《大风车》《全世界人民团结起来》《小英雄哪吒》……
每一首歌都歌颂祖国,每一首歌,都抒发着内心深处对祖国深深的爱。
算下来,乔羽一生竟然写了一千多首歌,他说:“我写的歌,悲伤的很少。我总觉得,让人家唱悲伤的歌干嘛呢?歌是让人唱的,要符合大多数人的情感。”
而且,乔羽从来“不写悲伤的歌”。
他曾经特别说明,“我的世界观,是凡人的乐观主义。不是贵族的乐观主义,而是平民百姓的乐观主义。”
如今,乔老爷子走了,我想,思念他,悼念他最好的方式,莫过于继续吟唱他的歌,让那些充满真挚情感、又积极向上的歌——
伴随我们的每一天,陪伴我们走过人生四季、高山大海……
最后,放一张新京报的图片,作为对乔老爷子一生最好的了解与解读,让我们荡起双桨,让我们一起唱起来。
就像他曾经说过的那样——
“历史给了我机遇,创作给了我快乐。因为我毕竟找到了一个属于自己的爱国的方式,为我深爱着的祖国写歌。”