近日，小编的一位同事经历了一场持续两个多月的“肠胃炎→流感→肺炎”的伤病循环。在大家的关心下，她立志开启“运动模式”，拯救健康“告警”的身体。
由此我们开启了一场讨论，选择哪种运动方式更适合？
有人说游泳，但准备起来有点麻烦；有人说羽毛球，但缺少搭子组局太难；还有人推荐骑车，但“班味儿”太浓容易厌倦。我则推荐跑步，因为这是一项返璞归真的运动，对装备几乎无要求，还有一种恰到好处的仪式感。
今晚的《夜读》便缘起于此，送给所有想要运动、但缺乏一个说服自己的理由的各位朋友。
只有跑起来
你才知道自己有多强
跑步从来不是一项舒服的运动。
相信会有很多人和小编一样，对跑步的记忆是痛苦的。贯穿学生时代的体测让我对跑步产生过本能的抗拒。400、1000、1500、3000，每当听到这些数字，脑中就会浮现出自己在操场的跑道上，双腿发软、心跳加速，等待体育老师发令枪的瞬间，至今回想仍然心有余悸。
事情发生变化，是在工作后的某次同学聚会上。大家相互寒暄间，聊起了人到中年后各自身体机能的退化——熬夜熬不动了、集中力下降、上几层楼就喘……席间一位长跑爱好者说，“可以尝试跑跑步”。
“我哪儿有你们身体那么好，跑步可太煎熬了！”我抱怨道。
“你以为我们跑的时候就不痛苦？一样的。不都是忍着往前跑吗！”我恍然大悟，原来那些上学时就跑得快的人，并不只是表面意义上的快，而是要比别人更坚强。
于是，在毕业多年后，我终于再次鼓起勇气，走进了大学里的运动场。
秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去！
——《强风吹拂》三浦紫苑
那是一个夏夜，虽然褪去了白天的暑热，但依旧有些闷。之所以挑在晚上，是因为内心的防御机制告诉我，昏暗的光线可以拉大人与人之间的距离，顺便减弱内心的“羞耻感”。
即便如此，迈开步伐还是需要一些心理建设，我一遍遍告诉自己：“没人计时，没人关注你，放轻松！”“慢点儿没关系，不要停就好。”
终于起跑。刚开始总是轻松的，你会感到兴奋，感到血液在全身奔涌，甚至凭借起步速度还能超越几个内圈的跑者。
然而，一股巨大的阻力在暗中滋生。
跑者就是要适应身体的不适，当你超越了那个关卡之后，剩下的就好办了。根本没有什么秘诀。
——《雨中的3分58秒》约翰·帕克
你的心跳开始加快，喘息声越来越大，大腿逐渐发酸，步伐变得沉重。
你的本能告诉你体内供氧不足，试图通过大口呼吸缓解，然而事与愿违，呼吸节奏错乱，反而越跑越慢。
你的思绪变得不受控，开始冒出稀奇古怪的想法：“为什么晚上还这么闷！我为啥来受这个罪？”“学生的足球踢得真不错！被球踢到能不能借机休息一下？”“不好，被旁边的大爷超过了！”……
这个阶段，你意识不到时间的流逝，只有身体各自运转，大脑天马行空，称得上既痛苦又充实。
不知过了多久，心跳声终于抢回了思绪的所有权，脚步、呼吸也终于和心跳合上了节拍，仿佛一支交响乐队在演奏。
这时，你能感到全身肌肉在律动，迎面划破的风带走了身上的热量，爽快无比。
明明这么痛苦，这么难过，为什么就是不能放弃跑步？因为全身细胞都在蠢蠢欲动，想要感受强风迎面吹拂的滋味。
——《强风吹拂》三浦紫苑
临近终点，痛苦的感觉再次袭来。但你知道，目标就在前方，只差最后一圈、最后一个直道、最后一步……最终，意志力战胜了一切。
停下来的那一刻，我的内心产生了一种无法用语言形容的巨大满足感。我想，这也许是内啡肽在起作用，躯体的痛楚、生活的困扰、工作的压力完全烟消云散，脑中只剩下一个念头——我很强。
这就是小编第一次主动跑步的经历，我终于体会到了跑步的魅力。
后来，每当我遇到讨厌的人、不顺心的事，或是压力爆表，都会出去跑一跑。我知道，只要专心向前跑，就能过滤痛苦、“清空缓存”，最终体会无上的自由。
希望一人独处的念头始终不变地存于心中。至少在跑步时不需要和任何人交流，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
——《当我谈跑步时我谈些什么》村上春树
跑步是孤独的，它需要持续与自己战斗的勇气，以及一次次超越自我极限的毅力。
自从开始跑步以后，小编便开始关注路上的跑者。他们往往眼神坚毅，独自一人穿行在车水马龙间，与之陪伴的只有耳机里的音乐。
于是小编在想，那些坚持跑步的人，真的只是在锻炼身体吗？
一位网友的话让我深有共鸣：“跑步不仅痛苦、冒险，而且回报甚少。在绕着椭圆形跑道或道路跑步时，根本不存在真正的目的地，至少没有任何东西可以完全证明个人努力的合理性。但跑步这个动作本身就是目的地，不仅是因为没有终点线，也是因为你可以自己定义终点。”
可以说，跑步不光是一次身体的锻炼，更是一场内心的修行。
肯尼亚马拉松传奇运动员基普乔格曾说：“你看待痛苦的方式，就是你对待人生的方式。”人生就像跑步，想达成目标就要忍受孤独和旁人的眼光，即使再累也要坚持，加油声只会在最后才会出现，而克服痛苦、起伏和挑战的力量就蕴含在过程之中。
看到这儿，各位可能觉得小编一定成长为了一个长跑健将——然而并没有。
很惭愧，我依然是一个上限3公里、配速6分半的“废柴”。我甚至称不上一个长跑爱好者，因为上次跑步已经是去年夏天的事了。
每个跑者的答案与终点都不同，这也许正是长跑令人着迷的地方。正如作家村上春树所说——在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
“三公里专治各种不服，五公里专治各种内伤，十公里跑完内心全是坦荡。”这是跑圈常说的一句话。
不论你感到焦虑、内耗，生活陷入困境，或是只想减减肥，改善身体状态，跑步都是一剂良方。在你亲身体验后，就会知道其中滋味，或许尝过之后还会欲罢不能。
所以，不妨试试迈开双腿，跑起来吧！
文丨央视新闻《夜读》
图丨视觉中国
监制丨王元
主编丨马文佳
编辑丨王瑄
©2025中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用
责任编辑：王洪禹
